Hay gente que nace, vulgarmente hablando, con la flor en el culo, o con un pan bajo el brazo (que es lo mismo pero hablando de dinero), por último hay los que nacen con un libro bajo el brazo y el culo al aire. Estos últimos son fácilmente reconocibles pasados unos años. Tiempo atrás se los podía contemplar en lugares remotos como las bibliotecas, hoy en día es relativamente normal encontrar ejemplares de esta especie en el transporte público, en los parques y jardines de tu ciudad e incluso, por extraño que parezca, en un bar. Una vez al año hacen una fiesta en su honor, donde se regalan rosas. El resto del año caen en el olvido de las revistas especializadas que no los representan, las mini-secciones en programas de radio generalistas y las madrugadas en televisión, allí donde cuando era un niño iba la carta de ajuste.

Son religiosamente fieles a su causa. Fraternizan unos con otros y normalmente aprovechan cualquier ocasión para captar nuevos adeptos. Como en toda religión tienen sus propios profetas, gente que dedica gran parte de su vida a difundir un mismo mensaje. Hoy quiero recuperar parte de uno de los versículos escrito por Màrius Serra hace cinco años, un mes y un día e incluido recientemente en su libro Enviar y Recibir:

A mi modo de ver, la lectura es una actividad muy similar a la práctica del sexo. Intercambiamos fluidos, en este caso intelectuales, con autores, narradores y personajes de toda época, origen y condición. Penetramos en su intimidad y permitimos que ellos penetren en la nuestra, para luego recordarlos toda la vida u olvidarlos a las primeras de cambio. Gozamos de la promiscuidad lectora como pocos gozan de la sexual, y también arriesgamos la cordura en el intento, porque no hace falta ser Don Quijote para volverse loco por un libro y que luego te deje más tocado que una relación. Naturalmente, la mitificación del hábito lector es similar a la que sufre el sexual. En ambos casos, quienes más hablan del asunto no son necesariamente quienes más lo practican. De hecho, la estúpida mala conciencia por no leer se parece mucho a la absurda mala conciencia que suscita la abstinencia sexual. Si tuviéramos datos fiables de las actividades que han practicado nuestros congéneres de todas las épocas en la intimidad, la experiencia histórica nos demostraría que siempre han existido seres adultos razonablemente felices que jamás han practicado la lectura o el sexo, o incluso ambas actividades a la vez. Eso por no hablar del mal sexo cotidiano, tan cercano a las lecturas que nos asquean por su estulticia. Sea como sea, parece evidente que tanto la lectura como el sexo enriquecen nuestra experiencia.

Debo confesar que mi promiscuidad se ha visto recientemente alterada por un joven praguense de nombre K. y su particular proceso, hay relaciones que por fugaces que sean marcan para toda la vida.